
Письма невернувшихся с войны 
 

Из письма Ивана Панова – журналиста, писателя, воина.                           

Погиб в сентябре 1942 года под Сталинградом 

 

 
 

13.03.42 

«…Привет вам, дорогие, от сапера! Думал все, что угодно, только никак, даже 

во сне представить не мог себя сапером. Послужим  и на этом поприще. При 

опросе когда я назвал так называемую «гражданскую» специальность, 

командир оторопел: «Писатель?»  Пара вежливых фраз –  и остался я «между 

прочим», пока без звания…». 

                                                                                                                          21.05.42 

«…Живу я по-прежнему, с неба звезды не хватаю, продолжаю топать в строю. 

Правда, это тяжеловато в мои годы, но от молодых не отстаю. На днях были 

боевые стрельбы, стрелял я только на отлично, даже сверхотлично:                   

из 30 очков выбил 28. Настроение бодрое, жизнерадостное.  «Кто смерти                     

не боится – невелика птица. Вот, кто жизнь полюбил, тот и страх загубил». 

 

 Из письма Александра Савчука – политрука роты народного ополчения, 

литсотрудника агитпоезда политотдела Свердловской железной дороги, 

военного корреспондента фронтовой газеты «Сын Родины». Погиб в апреле 

1943 года на Смоленщине 

 

 
13.09.1942 

«Когда нужно писать о героизме русского война, надо его видеть в окопе,                  

в дзоте, в засаде и в бою. И я обязан идти к нему, если хочу быть честным и 

правдивым перед читателем. Чувствую себя хорошо, и особенно хорошо, когда 

бываю на передовой. Здесь раскрываются чудесные стороны души нашего 

народа! Сколько благородства, чистоты, преданности и самопожертвования 

во имя победы! Что бы ни случилось, но такой народ победить нельзя». 

 



Из письма В.Л. Занадворова – геолога, поэта, писателя и командира 

подразделения минометчиков. Погиб 28 ноября 1942 года в возрасте 28 лет 

 

 
 

                                                                                                                          27.02.42 

«…Видишь, моя хорошая, очень неплохо побывать там, в самом пекле, все 

увидеть своими глазами, но только при условии – вернуться назад целым и 

невредимым. Я все больше и больше думаю о том, что делать после окончания 

войны, как тогда жить.    Еще придется очень много работать, –  будто перед 

тобой невозделанное поле, а времени до захода солнца осталось немного. Вот я 

и буду в таком же положении. Нужно будет очень много и упорно писать, – от 

имени всех моих друзей, – тех, кто останется жив, и тех, кто, как Игорь, – 

никогда не вернется.  А для этого нужно все видеть, все знать, все пережить. 

Может быть, это самоутешение, – не знаю…».                            

Война 

Ты не знаешь, мой сын, что такое война! 

Это вовсе не дымное поле сраженья, 

Это даже не смерть и отвага. Она 

В каждой капле находит свое выраженье. 

Это изо дня в день лишь блиндажный песок 

Да слепящие вспышки ночного обстрела; 

Это боль головная, что ломит висок; 

Это юность моя, что в окопах истлела; 

Это грозных, разбитых дорог колеи; 

Бесприютные звезды окопных ночевок; 

Это кровью омытые письма мои, 

Что написаны криво на ложе винтовок; 

Это в жизни короткой последний рассвет 

Над изрытой землей. И лишь как завершенье- 

Под разрывы снарядов, при вспышках ракет. 

Беззаветная гибель на поле сраженья. 
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